Presctiption

Coba sebutkan diagnosis banding dari kejang demam! tanya dokter penguji tenang . Seketika gue panik. Gue tahu definisinya, tapi jenisnya lupa. Jadi gue hanya bisa menelan ludah. Dokter penguji geleng-geleng kepala. Seperti ada pisau yang menusuk-nusuk jantung saat tatapan tajam itu terarah ke gue. Gue diam. Dokternya ikutan diam. Matanya menatap gue. Mata gue juga menatapnya. Setelah itu musik India berputar dan kami menari-nari di tengah padang ilalang. Diagnosis bandingnya adalah kejang dan demam, Dok. Gue memasang wajah polos. Dokter penguji menatap gue dengan kedua alis bertaut, seakan-akan mulai menghitung berapa detik lagi gue akan demam tinggi dan mulai kejang-kejang.